2026年6月5日的夜晚，上海队赢了比赛，比分是103比82，对手是浙江队，他们拿下了总冠军，记者凑过来问他此刻心情，王哲林开口说这个冠军分量最重，重过MVP，重过金钱，重过任何荣誉

　　王哲林说起一件旧事，那是五年前，他还在福建队打球，从小带他长大的奶奶离开了，那段日子里，他每天练完球回到宿舍，脑子里全是奶奶的模样

　　他说那一年真的不想打了，膝盖阵阵疼，心里也揪着疼，整个人像被抽走了精气神，他打了这么多年篮球，头一回萌生退役念头，头一回觉得撑不下去了，他那时候才25岁，就不想继续打了，这个拿过MVP的人，这个场均能拿26分11个篮板的人，竟不想打了

　　事后来很少有人提及，王哲林自己也没怎么说起，直到这次拿到总冠军，他，才把心里压了许久的话讲出来，他说那几年过得太苦，不是打球苦，是连活着都觉得难，每天醒过来都不知道要干嘛，训练场上的球筐看着特别远，投不投得进都无所谓，

　　队友喊他吃饭他也懒得动，就一个人待着，一句话也不说，膝盖的伤总好不了，反反复复缠着他，今天稍好点，转天又肿了，跑了趟医院，大夫让他多休息，可他不敢歇，半分都不敢，一歇下来，脑子里全乱，净瞎想，那，就咬着牙硬扛

　　硬扛这俩字，不少运动员都念叨过，郭艾伦咬着牙扛过，周琦也扛过，易建联同样扛过，大伙儿不都是这么扛过来的吗，可问题在于，凭什么只能这么硬扛呢，才二十出头的小伙子，自打小，就在体校泡着，十几岁，就扎进了专业队，一年到头，见不了家人几回，手机里存着奶奶的旧照片，想拨个电话过去，却再也拨不通了，他身边围着人，有教练，有队友，有队医，有翻译，有领队，可谁坐下来，跟他掏过心窝子呢

　　CBA有没有专门的心理医生，王哲林不清楚，就算真有，他也没找过，不是不想找，是不知道该找谁，是觉得说出来丢人，一个大老爷们，两米一的大个子，张嘴说我想我奶奶了，实在说不出口，这哪是王哲林一个人的事，

　　体育圈里，这样的故事多了去了，有的运动员家里出事，转天还得咬着牙上场打球，有的运动员生着病，硬撑着，还得扯着笑面对镜头，有的运动员心里早垮了，教练拍拍他肩膀，说一句坚强点，他，就得撑着坚强，不坚强，就是心理素质差，不坚强，就是不够职业

　　谁曾想过，这些运动员也是普通人，他们会疼，会哭，会半夜睡不着觉，会想家，会觉得活着没意思，王哲林从福建转去上海，换了新环境，队里有老队员带他，有外教帮着调整，他慢慢走了出来，慢慢想打球了，慢慢开始笑了，

　　今年他领着上海队打总决赛，第五场拿了全队最高分，篮板抢得格外猛，防守扑得格外狠，赢下比赛后他蹲在地上，先是笑，然后哭，哭得像个小孩，他说奶奶要是能看到，就好了，她一定会高兴的，冠军奖杯摆在那里，金灿灿的

　　所有人都看见了，可王哲林看见的不只是这个，他看见的是五年前那个想放弃的自己，那个一个人坐在宿舍里发呆的自己，那个膝盖肿得走不了路的自己，那个拿起电话又放下的自己，那个差点，就不打了的自己，职业运动员的心理健康谁来管，这个问题没人回答

　　CBA没有规定球队必须配心理辅导师，很多小球队连队医都配不齐，更别说心理医生了，运动员出了心理问题，要么自己扛，要么退役，扛过去了，就是英雄，扛，不过去，就是逃兵，可英雄也是人，逃兵也只是太疼了，王哲林扛过来了，

　　拿了冠军，说了心里话，这是好事，但不是每个运动员都这么幸运，说起这个，有人退下赛场，过了很久，才察觉自己患上了抑郁症，有人离开那片球场，许久之后，才坦言当年真的撑不住了，一座沉甸甸的奖杯，能抵过千句温软的安慰，可要是没有奖杯呢，要是没有冠军呢，那个仍在硬扛的人，谁能伸手拉他一把